三月的東北林區，延綿不絕的山脈上積雪尚未消融。

“各節車廂乘務員確認旅客是否乘降完畢，確認後準備關閉車門。”對講機中，4181次2組列車長李勇的聲音沉穩而堅定。

隨著最後一陣寒風的湧入，車門緩緩閉合，這趟由海拉爾開往滿歸的4181次列車駛出月臺，緩緩駛向大山深處。在高鐵飛馳的時代，它仍以不到40公里的平均時速，串聯起千村萬戶的民生脈絡。

4181次列車守護林區群眾出行。人民網記者 尚城攝

今年是李勇在公益慢火車線路上工作的第十個年頭，十年來，他早已熟悉了每一位常客的面孔——去林場上班的老周，陪父親看病的魯大哥，每週去牙克石看孫子的季大媽……這些名字背後，是無數個被慢火車承載的生活故事。

4181次列車是由中國鐵路哈爾濱局集團有限公司齊齊哈爾客運段海連車隊擔當的公益性慢火車，這趟開行了46年的列車，常年在大興安嶺林區運行，一年中有小半年經歷極寒天氣。每當大雪封山時，這趟車就成為沿途百姓就醫上學、走親訪友的唯一出行方式。

“這趟車票價便宜，站站停，是林區百姓的‘公車’。”李勇一邊整理著手中的乘務日誌一邊向記者說，4181次列車全程523公里，票價僅50餘元，電氣化升級改造後的車廂運營成本遠高於票價，但車隊一直“不停運、不降標”，守護著林區群眾的出行。

“最近幾年我爸身體不好，老家的醫療水準有限，所以經常坐這趟車帶我爸去城裏看病，這一來二去，就跟李勇列車長熟絡起來了。”家住內蒙古根河的魯利今年70歲，他一邊為父親整理臥鋪一邊說，“我爸今年93了，坐硬座不太方便，我們又不會在網上買票，每次坐車前都在微信群裏找列車長幫我們預留下鋪，這幾年可幫了我們不少忙！”

魯利提到的微信群，正是李勇和同事們為方便沿線群眾而建立的“服務群”。這個群裏有幾百位像魯利這樣的常客，大家有什麼出行需求、購票難題、代購商品，隨時都能在群裏聯繫列車長。

“前幾年經常有老乘客打電話找我幫忙留票，我就想著乾脆拉個群，免得來不及回電話耽誤大家行程。”李勇掏出手機，螢幕上密密麻麻的群消息不斷跳動，“你看，這是明天找我幫忙捎份檔的王叔，這是下周要帶孩子出門訂票的張大姐，這些我都記在本上了。”

聊起運費和代購費時，李勇擺了擺手：“完全免費，分文不收！”

李勇說，“既然是公益慢火車，我們的服務就要有公益屬性。幫沿線群眾代購些藥品、捎帶個證件材料，要是收了錢，這‘公益’二字就變味了。”

列車長李勇用心為旅客提供服務。徐率攝

列車速度日益提升，交通線路持續織密，站在“十五五”開局之年的歷史節點上，飛馳的列車正不斷重塑著中國鐵路的時空版圖。然而在中國鐵路哈爾濱局集團有限公司的鐵路網絡中，仍有9對公益慢火車在偏遠山區、邊疆地區穿行，以“慢速度”守護著基層群眾出行。

這種“不變”背後，正是鐵路系統對公益屬性的堅守，讓“一個也不能掉隊”的理念深入每一位“鐵路人”的心中。

“鐵路工人為每一位旅客提供優質服務是我們最大的職責。”談到使命感與獲得感時，李勇露出了羞澀的笑容，“雖然叫不出每一位旅客的名字，但大家的每一個笑容、每一句認可，都是我們繼續前行的動力。能為他們的生活和出行帶來便利，心裏比什麼都踏實。”

4181次列車緩緩駛向大興安嶺深處。徐率攝

車門再次關閉，李勇起身開始巡視車廂，每到一節車廂，他都要停下來和“老熟人”們聊上幾句。

   列車在林海雪原中繼續穿行，成片的白樺林在車窗外快速掠過。伴隨著車輪與鐵軌規律的撞擊聲，4181次列車正載著沿線

旅客駛向下一個黎明。（尚城）