在安徽省宿州市蕭縣的家中，王於昌讓家屬拿出珍藏多年的樟木箱子，隨後慢慢打開。部隊合影、綠色軍裝、授勳獎章……一件件資料、物品，記錄著這位老人不平凡的人生經歷。

　　“做夢都是在一遍遍操作”

　　1936年，王於昌出生在蕭縣張莊寨鎮王柳園村的一個農戶家庭。“一家人靠兩畝田過活，父親在地主家當長工。”王於昌回憶，新中國成立後，自己家分了地，日子好轉，“是黨解放了我們，讓家裏人過上了安心、踏實的生活。”

　　1954年初中畢業後，王於昌成為一名光榮的中國人民解放軍航空兵戰士。入伍後，他在四川成都、山西太原等地軍校學習，後來憑藉出色表現，進入了空軍地空導彈部隊。

　　“我的崗位是加注技師，主要是為導彈加注燃料、對導彈燃料箱進行中和清洗。”王於昌說，“導彈燃料易燃易爆，具有很強的毒性和腐蝕性，工作時必須全副武裝、全神貫注。”

　　導彈發射，責任重大，任何環節都不容有失。為此，王於昌努力學習、不懈鍛煉，“做夢都是在一遍遍操作。”

　　工作流程中，有一個關閉特定閥門的動作，即使是經驗豐富的老兵，操作起來也比較吃力。“經過觀察，我發現把機器翻轉180度後，用左手操作更方便。沒想到我這個‘左撇子’，還發揮了大作用。”王於昌牽頭改進方法，不斷完善操作流程，大大提高了效率，得到戰友們的一致好評。

　　刻苦鑽研導彈知識，改進導彈材料加注技術和裝配方法，更在兩次擊落U—2高空偵察機中作出突出貢獻……1964年7月，王於昌被中國人民解放軍空軍司令部授予個人一等功，和戰友們受到毛澤東主席等黨和國家領導人的親切接見。“這份光榮的經歷，是我人生中寶貴的財富。”王於昌說。

　　“要做乾乾淨淨的老實人”

　　上世紀70年代初，王於昌轉業回到蕭縣，成為一名百貨公司售貨員。他將自己的光榮事蹟埋藏在心中，把所獲榮譽也壓在了木箱裏，“我是黨的一塊磚，哪里需要哪里搬。積極服從組織的需要和安排，無論在什麼崗位，都要把工作做好。”

　　起初，王於昌在賣布櫃檯工作，“什麼都不大會，鬧了不少笑話。”憑著骨子裏的那股勁頭，他全身心投入工作當中，握尺量布，練打算盤，勤學好問，最終熟能生巧，成為同事們口中“快手神算”的業務骨幹。

　　踏實肯幹，永不言棄。憑藉優異表現，王於昌一步步成長為櫃組長、門市部部長、人事秘書股股長等。

　　崗位越來越重要，面臨的挑戰、壓力也更多。有人曾想找負責人事工作的王於昌“走後門”、爭取待遇，碰了壁。“要做乾乾淨淨的老實人。”王於昌說。

　　鐵面之下，更有一副熱心腸。同事陳軍介紹，公司曾有一名員工需要去外地看病，但其家屬有事走不開，王於昌得知情況後便主動陪同。“那會兒交通不便，去趟外省很麻煩，但王老沒有任何怨言，讓人欽佩。”陳軍說。

　　1998年，王於昌從蕭縣百貨公司副經理的崗位上退休。

　　“讓更多人堅定信念跟黨走”

　　2019年，隨著退役軍人資訊採集工作的進行，王於昌的事蹟開始受人關注。

　　同年7月，全國退役軍人工作會議在北京召開，王於昌榮獲“全國模範退役軍人”稱號，他的故事被進一步傳播。後來，他被聘為蕭縣關心下一代工作委員會德育報告團的成員，還加入了宿州市的宣講團。

　　有一次，王於昌應邀去外地作報告，但臨行前關節炎發作得厲害。妻子張雪山勸他：“和對方溝通下，過幾天再去。”但王於昌堅決不同意，“說好的事情，好多人在等著，必須去。”

　　對於人數較少的單位和組織，以及參與社會實踐的大學生，王於昌還會邀請他們到家裏來，面對面分享交流。據不完全統計，從2019年至今，王於昌共作報告宣講超70次。

　　東奔西走，值得嗎？王於昌回應：“我的心願是‘永遠做一名聽黨指揮的人民子弟兵’，我希望通過自己的講述，讓更多人堅定信念跟黨走，隨時聽候黨和人民的召喚。”

　　作為全國優秀共產黨員的王於昌，注重涵養良好家風，深信“缺水少土的樹苗，難以長成參天大樹”。二女兒王琪紅介紹，父親時常告誡三個子女，“實實在在把工作幹好，比什麼都強”“無論啥時候，靠本事吃飯，誰都不會說閒話”。

　　“父親的言傳身教，為我們樹立了榜樣。”王琪紅說，“這種寶貴的精神財富，給了我們很大的激勵。我們為有這樣的父親感到驕傲。”（田先進）